起初还以为墨镜王的《繁花》永远也拍不完，结果哐哐哐定档嘎嘎嘎上线了。

首播4集之后，意料之内的口碑两极分化、一片血雨腥风。

剧版《繁花》和小说很不一样，和王家卫的过往宇宙也土壤不一致，和“振兴钢厂”般的奋进气质更是混不搭界，但我依旧喜欢这版《繁花》，有腔调，有王家卫异地续耕的独门美学，我愿称之为“江湖半写意派”《繁花》。

来，展开讲讲。

一，阿宝：半“写意”式江湖

王家卫剧作里的胡歌，太帅了，老有腔调了。

从口袋里没啥钱的小爱宝，到黄河路上人人趋之若鹜的宝总，角色是实感、立体的，但同时似乎也有一点符号化处理痕迹。

很难简单批评这就是“金手指开挂”“悬浮尴尬”，宝总明明也有明有暗有血有肉有前尘往事有漫天腔调。

阿宝一身很有派头的行头有腔调走过来，在繁华大世界提着三十万现金被撞。人血色横躺地上、钞票漫天飞舞、人群蜂拥抢钱，血色、金色、黑色叠加对撞。

血色人心、金色年代、黑色欲望，都很扎眼。

吃小菜很讲究的泡饭，在至真园对面隔窗隔马路隔霓虹灯隔着人海和李李对视，下车被蜂拥也好、背锅也罢，细节很有意思。

“有质感”和“徒有其表”很不一样。

我很难认同“繁花前几集拍得像香水广告”“王家卫现在连不入流导演都不如”，这不是只有一尊拉风大衣的空壳。

有腔调，但不是故作腔调、只有腔调。

我为什么形容半“写意”？众所周知写意和工笔不同，不是丝丝缕缕密密麻麻的那种扎实，但写意肯定也不能简单粗暴归为“悬浮”吧？

《繁花》或许接近半写意式呈现，三两笔泼墨入魂有精髓。

半是真实、半是高度凝练高度寓言化的表达，拉风、有腔调。

你看，如果正午团队拍“九十年代在上海奋斗的一群人”，你很容易预期大概长什么样，画风务实朴素、基调奋进昂扬，四舍五入可以概括为扎实写实派。

王家卫肯定不这样（没有任何贬低正午的意思，我也是他们剧粉，写过很多正面观感，也没有说正午能在电影届和王家卫相提并论的意思，他们压根也没拍过电影），不一样不意味着“下凡脸着地”。

二，宝总vs浮世绘

接下来聊聊各路角色关系中的宝总。

宝总vs爷叔

爷叔考验阿宝、调教阿宝的故事，很有几分江湖气。起于另眼相看、源于炼金试探，成于“性命坦诚相见”。让他一关关借钱、卡点投入，教他一环环“装修”自己，西装西服钱包，是眼前的物件、更是远方的比喻。

老爷叔，三分古早往事里旧生意经的昔日余辉，三分扫地僧一般的传奇感，三分看尽繁华起起落落的苍凉落寞感，三分严苛外衣下的脉脉温情。

阿宝在外呼风唤雨成为宝总、但在爷叔这里依旧是“阿宝”（虽然爷叔嘴上是宝总）；阿宝名声狼藉、满城风雨，背锅背成冤大头，爷叔感慨阿宝“人情很贵”，理解且默许阿宝“不响”。

从少年小毛头的不响，到有所成就时背锅的不响（阿宝均衡各方诉求、体恤跟风乱投然后血本无归嬢嬢娘舅们的不易）。

爷叔一手打造出宝总的腔调，爷叔也最唏嘘心疼阿宝的“不响”。

阿宝vs陶陶

阿宝发家史里，浓墨重彩又可爱的几笔，是和陶陶借钱。陶陶从自己和爱人手里“又偷又抢”。

满街鸡零狗碎烟火气里，陶陶招呼“你快跑”、阿宝奋力骑着自行车飞驰，很有好兄弟并肩的喜感，又有一点烟雾朦胧中清新清澈的朝气。

（别说王家卫只能拍末路啊）。

两位演员实际年纪加一起挺不小了，这一笔描摹也和繁花小说中“阿宝陶陶”质感很不接近，但就是有一种充满朝气、信任的美好质感。

陶陶混迹大江湖，一身油滑皮面，但本质依旧拙而又诚；

宝总掌控大风暴，没立场漠视所有弯弯绕，但也依旧有一弯赤诚清澈之意。

宝总vs范总

属实没想到，范总快要焊死在我笑点上了。

一出“沪上江湖繁花刀光剑影录”，分分钟讲究腔调的地方，范总这一口奇怪又喜感的口音，这一点扮猪吃老虎的壳子，这一套“有底线的虚荣”，非但不出戏、反而很出彩。

至真园那般鎏金，从范总有点虚荣有点土有点贪慕有点无措的视角去看，“浮夸做派”都沾上了一点可爱的轻喜感。

名利场的勾心斗角刀光剑影，范总又拙又精、又土又不土、又傻又不傻。

时而是靶心时而是鱼饵时而是枪时而是炮灰。

宝总那般有腔调，范总这般缺乏腔调，有纵深感、有意思。

宝总vs魏总

小虾米魏总，油油腻腻嘚瑟上线，一个回头冷嗖嗖眼眸，让我误会他也是“扮猪吃老虎”可以多扑腾几回，结果他是真彪啊，第一回合八十万件就嘎嘣了。

你看，宝总和魏总，一边是沪上腔调图鉴，一边是暴发户典型代表。

这个商战，并不能严丝合缝镶嵌进我们常规意义上的“现实路数影视作品商战”长相中。

至真园像江湖信息汇聚处的龙门饭店，咱就是说希望宝总后续能有个“不辱没宝总身份”的对手吧。

三，沪上繁花图鉴

看了《繁花》里的辛芷蕾很能明白，为什么演员们争着抢着去被王家卫“虐待”（没有说剧中其他女性角色不出彩的意思）。

举手投足那个魅力那个腔调，唉呀妈呀，老带劲了（这句听起来怎么那么没腔调哈哈哈）。

我喜欢《繁花》里这几位女性，欲望野心都写在脸上、摆在桌子上。就算是最接近传统“傻白甜”画风的汪小姐，都不是被动等保护、而是冲出去试图保护宝总利益（做没做到两说）。

来，说说前四集中有重头戏的三位女演员。

夜东京的玲子（马伊琍饰），风风火火又风情万种。

三分精明大掌柜的大气，三分老娘能扛事的霸气，三分有点作有点嗲有万种风韵的灵气，三分嗑着瓜子、讲着段子享受寻常生活的满满市井烟火气。

试探蟋蟀名字“欧阳锋”“洪七公”的不动声色，卖东西“八仙是新鲜的仙，把这几天卖不掉的鱼虾蟹都出了”的不吃亏不手软不以为然和不屑，一整个拿捏住了。

如果说辛芷蕾李李是刀不出鞘的重剑无锋、气场先震慑人，那么玲子或许更接近“初看是筷子、再看是发簪、再再看也可以是凶器”的折叠层次感。

汪小姐（唐嫣饰）目前看起来全剧最甜。

人家花花肠子弯弯绕绕，她一副“汪小姐和宝总世界第一好，贴贴”的傻白甜气（褒义）。

为宝总冲锋陷阵、两肋插刀，很有义气。

当然宝总也为她冲冠一怒、大打出手，做“同一个战壕”这俩是双向奔赴，至于是否属于爱情就另当别论了。

如同我此前所说，唐嫣此次无论是和她自己之前角色相比、还是和剧中其他人物相比，都很有反差萌。

血色大世界里一点甜美，后续如何？希望不是凄凉收场吧。

李李（辛芷蕾饰）同时拥有满格的杀气和风情，四溢的霸气和风韵。

一样是风情，玲子是摇曳的带着人情暖气的，李李是杀伐的、任是无情也动人的。

黄河路上至真园，名义上是饭店，其实是各方消息汇聚的风云涌动之地，李李要参与其中搅动风云，吃的不是菜、而是生意；讲的不是饮食、而是江湖。

李李持重，道行深，手段雷霆，最重要的是种种镜头里都美到爆炸。

泛着鹤顶红一般的“毒”之森冷诱惑，弥漫着幽冷又瑰丽的香气，如同黄金湍急河流里、岿然不动的红宝石。

何必要去就山？老娘我就是一座冷艳的山。

四

从前四集来看，剧版《繁花》对小说《繁花》改动很大。说过很多次，我从不认为“和小说的相似度”是评判影视剧的唯一标准。更何况《繁花》小说体例特殊，有大改动很正常。

前四集都是九十年代内容，似乎小说中更早的往事都被略去。事实上小说群像里，对我最有冲击力的是相对边缘的绍兴阿婆。

她口中唱的她的外婆、更古早的另一种纪元的故事，她带着两个小娃娃回水乡祭祖看见的物是人非场景，纵贯不同纪元的荒诞与凄凉，特别有张力。

尽管如此，我也无法认同“剧没拍小说里其他年代所以很烂”的因果关系。

繁花千万朵，重点在其形其貌其香其魂，不在于“究竟是五十朵还是四十朵”。

舒心结语

《繁花》和王家卫过去的经典影片不完全一致，土壤不同、背景格调不同、故事线密度和节奏也很不同（事实上严格说起来，就没有“完全一致”这回事）。

王家卫是主动求变还是被掣肘，我们无法窥视背后真相，但我也不觉得《繁花》“一点都不王家卫”。不那么《重庆森林》，但某些段落感觉很接近《一代宗师》（这部上映时也没少被骂吧）。

这是一个重心不断被消解的年代，王家卫本人红口白牙戳在那里都不能代表“墨镜王本王的风格”，更何况纵使被认可是他的意志他的作品也不能免于“江郎才尽”等责难。

《繁花》也很容易让人预期错位，但这些都不等同于“繁花已烂尽”。

沪上繁花开在人情江湖里，一朵朵都是人间寓言。

岁月长、意难忘，三两笔腔调如老酒凌冽如花影横斜；繁花不必是谁的森林，繁花本就是风景。